Sur le fil. De fil en aiguille. Fil conducteur. Cousu de fil blanc. Dans le droit fil. Ne tenir qu'à un fil. Fil d'Ariane. Au fil de l'eau. Perdre le fil...
Quand j'étais enfant j'acceptais d'écrire dans les cases. Le jour de la rentrée, chaque année, j'écrivais dans la case : "Père/profession" les mots suivants : Capitaine au long cours. J'ai aimé écrire ces mots à chaque fois, infiniment. Je soignais l'écriture, j'inscrivais ces mots comme on proclame un titre, ils évoquaient tous les récits insensés dont mon enfance fut bercée, ils parlaient d'ailleurs et d'aventure, de voyage et de rencontres, de personnages illustres, de terra incognita, je les trouvais romanesques à l'extrême. Comme étaient romanesques ces lettres qui arrivaient des quatre coins du monde, sur papier par avion. Je regardais ma mère replier ces feuilles fragiles, sourire, ranger la lettre dans un tiroir. J'apercevais pour la première fois les splendeurs des correspondances. Je regardais les timbres : Japon, Etats-Unis, Nouvelle-Zélande... J'entrevoyais un univers des possibles, j'anticipais des émerveillements à venir. Je connaissais les noms de tous les canaux, de tous les détroits et de tous les caps. Mes points cardinaux s'appelaient Panama, Suez, Magellan, Gibraltar, Horn et Bonne-Espérance. Quand nous allions rejoindre mon père, parfois, à l'arrivée, j'aimais me tenir bien droite, minuscule sur le quai, au bord d'un paquebot d'une immensité vertigineuse, je levais les yeux à m'en rompre le cou. C'était magique. Mon père dirigeait ça sur tous les océans, donc rien n'était impossible. La compagnie se nommait Les Messageries Maritimes, j'aimais ces mots - qui contenaient déjà les fondamentaux : les correspondances, et l'océan - autant que les autres, Capitaine au long cours.
Récemment, après mûre réflexion, j'en suis arrivée à cette conclusion simpliste et pourtant inédite : j'aime par dessus tout les amitiés au long cours. Au fil du temps.
•
Théâtre, rideau.
Fin.
Costume.
Théâtre, intérieur.
Créatures.
Refuge.
Départ.
Ponctuation.
Revenir.
Ailleurs.
Théâtre, jardin.
Théâtre, cour.
Emerveillement.
Echos.
Théâtre, ange.
Image.
Souvenir.
•