Regarder.

La lune descendait sur la mer. Elle éclairait toute la nuit, une nuit pure sans un nuage, un écrin. Elle brillait comme un point jaune sur le i d'un verbe inconnu. Elle n'en finissait pas de s'évanouir. Elle s'attardait. Elle donnait tout le temps de réaliser que l'instant allait s'achever, qu'elle allait disparaître. Elle laissait une certitude, qui affleurait à la conscience avec une extrême précision : un fragment d'existence qui ne se produisait qu'une fois dans une vie, quand on a de la chance. Une perfection naturelle, de celle qui vous laissait comblé, et vide.

Première fois, coucher de lune, instant parfait. Et puis...

Tout conjuguer à l'imparfait.

•