Je vous ai écrit et vous n'en avez rien su.

Ou vous n'en avez rien lu.

Peut-être que vous n'aviez pas envie de lire.

Peut-être que vous ne savez pas lire.

Plus.

Peut-être que vous avez oublié.

Peut-être que j'ai plié la lettre, je l'ai glissée dans l'enveloppe, et puis j'ai oublié.

Oublié de vous l'envoyer.

Ou bien.

Erreur de destinataire.

A moins que.

Je vous ai écrit à l'encre sympathique.

Peut-être que vous n'aviez pas de bougie.

Peut-être.

Seulement des interrupteurs oui non oui non négation

De la nuance.

Il faut une flamme éclairante irrégulière accidentée.

Sans quoi.

L'encre demeure sympathique.

Et les écrits restent invisibles.

Je vous ai écrit et vous n'en avez rien vu.

Peu importe.

Je vais continuer de vous écrire. 

Et vous n'en saurez rien.

Ou vous n'en lirez rien.

Je vais continuer de vous écrire

Et vous n'y verrez que du feu.

Je vais continuer de vous écrire

Jusqu'à ce que je n'ai plus d'encre.

Et puis.

Je jetterai cette petite bouteille à la mer.

Avec dedans à l'intérieur

Avec toute ma sympathie.

•

 One day at a time...

 One day at a time...

 One day at a time..."

Rentrer. Quand rentrer veut dire revenir, quand rentrer veut dire sortir, sortir d'une bulle bienveillante et gaie, sortir d'un état d'insouciance pour s'avancer, à découvert, au milieu de la plaine. Sur la terre ferme. Ni sur la mer ni dans la lune. Rentrer et regarder une rentrée pleine de projets, comme toujours, contempler les joies et les déceptions à venir, déjà inscrites dans l'univers des possibles, comme toujours, se souvenir avoir dit "je n'ai plus peur de rien" et savoir que c'était faux, avoir peur de tout, respirer, ne pas regarder la mer, regarder les vagues, une par une. Surfer sur la première vague, une vague à la fois.

One day at a time.

And then.

Some day, I will be writing the list of things I lost in the fire.

•

Well. The Paparazzi Session never ends...

Enjoy... !

•

Dans le surf comme dans mille autres choses je vois, j’entends des doubles sens. Tout le temps. Chaque phrase est une allégorie, chaque plaisanterie une image qui peut se retourner, chaque encouragement un principe de vie.

Charlie m’a tout appris,  je lui dois toutes ces phrases magiques qui me font sourire ou réfléchir. Charlie. L'amour des vagues, l'enthousiasme et la patience, la grâce quand il danse sur l'eau. Inspiré. Le jeune homme est inspiré. Inspirant.

Flash-backs.

Les commencements :
La sensualité de mots mille fois répétés qu’il n’entendait même plus à force d’être toujours là, session après session, avec son entrain légendaire : « Allonge-toi, accroche-toi, tu es prête ? Détends-toi, laisse aller, cambre-toi un peu, voilà…On va se lancer, n’aie pas peur… »
On en rit encore...

 


Les été suivants : Les conseils ou les avertissements, de ceux que je pourrais me répéter devant les vagues de l’existence… :

Au milieu de l’eau : « Regarde les vagues, ne les regarde pas toutes en même temps, ou ça va te faire peur. Tu en choisis une, regarde, laisse passer la première, prends ton temps, tu la vois celle-ci ? C’est la tienne. Regarde bien, c’est ta vague, Anne, tu vas en faire ce que tu veux… vas-y, maintenant ! »

Un matin aussi gai que les autres, premiers conseils : « Pas de précipitation. Je ne fonce pas dans la mêlée, ce n’est pas du rugby ici, c’est du surf ; Je regarde ma vague, je l’apprivoise, j’observe : je me renseigne sur la vague. Comment est-elle ? Comment se brise-t-elle ? Comment je vais la prendre ? Qu’est-ce qu’on va faire ensemble ? Et ensuite, et ensuite seulement, je rejoins ma vague… »

Une fin d’été où j’étais d’humeur présomptueuse, je me sentais capable de , je voulais faire comme les grands, ceux qui surfent seuls à la tombée du jour, je les voyais dans le lointain, je quittais la bande d’amis, je partais seule, je ramais, j’entendais la voix de Charlie déjà étouffée par la distance et le vent : « reviens, Anne, reviens, fais demi-tour, les vagues elles sont trop grosses pour toi ». Je ne l’ai pas écouté. J’ai continué de ramer, obstinée, vers les plus belles vagues, là-bas, au loin. J’ai pris la première vague, par chance, par accident, par hasard. Et après, ce fut la curée. J’ai bu l’océan tout entier, j’y retournais pourtant, une fois deux fois dix fois, je prenais soin de rester hors de portée de Charlie, obligé de rester avec les autres apprentis surfers, à la fin je n’avais plus de forces, j’ai attendu la dernière limite et puis forcément j’ai fini par revenir sur le rivage. Je me suis fait sacrément enguirlander.

Un jour où on se disait que les vagues n’étaient pas assez comme-ci, on les voulait plus comme-çà, Charlie, souriant, annonçant les festivités : « Demain, 8h30, un swell monumental ! » Swell, ça veut dire "monter, surgir", swell c'est la houle mais en musique çà veut dire "crescendo", swell ça signifie : vagues majestueuses. On s’est régalés, Charlie avait dit vrai.

Quand je regarde son surf, un de ses surfs, posé devant la mer, je lui dis dans un sourire : "Regarde, ta planche attire les vagues !" et Charlie ne se trouble pas. Imperturbable il répond simplement : "Oui, je sais. Ma planche c'est un wave-magnet." Silence...

Et cet été, cette phrase qui m’a tant plu, « Des vagues de cinéma ! Vous les voyez ? Du grand art. Du cinéma. A vous de jouer.» a dit Charlie, et c’était vrai, encore.
Elles étaient belles, ces vagues, et longues, et puissantes aussi, il fallait de la volonté pour la passer cette barre de vagues, pour aller là-bas derrière, le plus difficile c’est toujours d’avoir le timing. Exact. Pas si simple. Je ramais fort, et vite, je sentais chaque muscle dans l’effort, j’y étais presque, déjà deux ou trois vagues de passées, et j’ai vu cette dernière vague à franchir qui grandissait devant mes yeux, inattendue, un peu plus rapide que prévue, plus grande aussi, j’ai compris que j’étais en retard, oh pas grand chose, pas même une seconde, mais j’allais me faire emporter. Quand je vois ça, je me tétanise. A l’intérieur ça dit : « Oh, non… » ou « Dommage… » puisque j’ai mal aux bras, aux épaules, au dos, je ne crois pas pouvoir faire quoi que ce soit, je visualise par avance le désastre et j’attends, fataliste, vaincue d’avance, j’attends la vague qui va me saisir et me renvoyer sur le rivage, sonnée.

Ce jour-là pourtant j’ai entendu Charlie, inénarrable Charlie, toujours là quand on ne l’attend pas, Charlie qui regardait la même vague s’enfler, se charger de ses litres d’eau. Quand on est au niveau de la mer, une vague qui se dresse c’est vraiment monumental, c’est un mur d’eau toujours plus grand qui avance sur vous, c’est un monstre marin devenu réel qui va vous engloutir, et ça n’a rien de drôle, c’est simplement désespérant. Et dans ce désespoir accepté j’ai entendu Charlie, donc, qui criait : « Allez, encore plus vite, encore plus fort, tu vas la passer cette vague, Anne, il faut aller derrière, là c’est une question de survie » et contre toute attente j’ai trouvé des forces nouvelles pour aller plus vite, plus fort, et quand la masse d’eau s’est approchée, je n’ai pas soulevé de montagnes, c’est une montagne qui m’a soulevée, et sur la crête, heureuse, sauvée, triomphante de tout et de rien, j’ai regardé Charlie, et j’ai souri. Après, j’ai attendu ma vague, celle qui me tentait, celle qui me plaisait, et j’ai pris une des plus jolies vagues de mon existence, avec ce bruit si particulier, le jump parfait, l’équilibre entre la grâce et la puissance, la sensation, l’accélération, les chevilles qui obéissent, tout était dans une harmonie. J’ai dansé sur l’eau.

La vérité c’est qu’au niveau de la mer on est toujours minuscule, la vérité c’est que chaque vague me fait peur, et j’aime dépasser cette peur pour rien, pour une sensation, pour les amis qui partagent ça, pour la légèreté et l’ivresse de l’instant, pour la sensation éphémère, c’est toujours la même histoire : la quête de l’inutile. Et ça, Charlie le sait mieux que tout le monde. La légende dit qu’il surfait avant de savoir marcher.

3 pictures : D.R.

Je regarde peu de vidéos de surf, c’est trop loin de moi, c’est inaccessible. J’aime les défis envisageables, même lointains, mais envisageables. Une forme de réalité, un jour, plus tard. Jamais n’est pas une option. Et puis on m’a montré celle-ci, tellement détendue, tellement douce, tellement juste. Je regarde sans fin ces pas sur la planche, ces pieds graciles et justes, et je me dis : voilà, je veux arriver à ça, exactement ça. Comme Charlie.

(Et ne vous dites pas : Oh, une video de surf... pfhh... Ceci n'est pas une video de surf. C'est un film envoûtant, poétique, un instant de grâce qui ne veut pas finir, un remède à la pesanteur, une stupéfaction immédiatte, un voyage dont vous n'êtes pas obligé de revenir. J'ai regardé ce film des dizaines de fois déjà, et j'ai bien conscience de la difficulté, de la précision, du travail d'orfèvre que font ces funambules marins, mais ce n'est pas ce que je vois, ce que vous allez voir... Ce film c'est juste l'histoire d'un homme qui marche sur l'eau, réellement, et qui fait durer l'instant. Un homme suspendu, aérien, en équilibre entre ses rêves et la trace blanche de l'écume.Voilà, c'est tout... Vous allez regarder ? ;-) ... )

Le premier été j’avais montré à Charlie ce que je voulais faire, il m’avait dit : « une bonne dizaine d’années, au moins », j’ai répondu : « d’accord » ; Il croyait que je plaisantais. Aujourdh’ui je pense qu'il sait que je ne plaisante pas. Je continue, et je continuerai jusqu’au jour où je pourrai faire ces petits pas, l’air de rien, en douceur. Quand Charlie surfe c’est un peu comme ça, aussi. Charlie est mince, nerveux, agile, et sur une vague je ne vois que son élégance et son plaisir, jamais l’effort. Les matins où je suis particulièrement nulle, Charlie explique encore, toujours, et tout fait sens : « Tu t’accroches à ta planche, tu as peur, libère-toi ! On s’en fiche de la planche, lache-la, c’est à la vague qu’il faut s’accrocher ». Il a raison. Il ne suffit pas de passer l’obstacle, il faut le saisir, s’y accrocher, le faire sien. Et à la fin, c’est la métamorphose, celle que Charlie connaît par cœur. La vague n’est plus un obstacle, mais une alliée, un piédestal, une vague enchantée. Qui vous porte aussi loin que vous désirez aller.

La dernière phrase de Charlie, hier soir, me désignant le lointain : "Tu veux venir avec moi là-bas derrière, tu veux venir et vivre la vie, la grande, la vraie ? On y va... " Et on y est allé.

Et puis, Charlie, c'est surtout mille autres choses... Un artiste, un ami, ... mille couleurs dans l'existence...

Mais là je ne peux pas m'étendre (;-) ).

Clins d'oeil :

Last picture : D.R.

Charlie a, comme nous tous, son jardin...non. Sa mer intérieure. Ses rêves, ses impertinences, ses désirs. Obstinés. Sincères.

C'est une autre histoire...

Il ouvre les portes à son rythme, à son gré. Tranquillement, assurément. Rien d'étonnant.

Quant on sait surfer sur une vague, on sait suivre sa voie sur la terre des hommes. 

Let me give you a clue : Follow this guy... 

Charlie PHILIPPON / Exhibition in Paris until the end of September

•

24 VIII 2010

L'obscurité suspend tout. Il n'y a rien qui puisse, dans l'obscurité, devenir vrai.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

[....] un regard qui ne prend pas mais qui reçoit, dans le silence le plus absolu de l'esprit [....]

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

C'était ça l'important. Une sensation merveilleuse. Quand le destin finalement s'entrouvre, et devient chemin visible, trace indéniable, et direction certaine. Le temps interminable de l'approche. Ce moment où l'on accoste. On voudrait qu'il ne finisse jamais. Le geste de s'en remettre au destin. C'est une émotion, ça. Plus de dilemmes, plus de mensonges. Savoir où. Et y aller. Quel qu'il soit, ce destin.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

[...] combien ce serait beau si, pour chaque mer qui nous attend, il y avait un fleuve pour nous. Et quelqu'un - un père, un amour, quelqu'un - capable de nous prendre par la main et de trouver ce fleuve - l'imaginer, l'inventer - et nous poser dans son courant, avec la légèreté de ce seul mot, adieu.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

[...] la mer est sans routes, la mer est sans explications.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

On croit que c'est autre chose qui sauve les gens : le devoir, l'honnêteté, être bon, être juste. Non. Ce sont les désirs qui vous sauvent. Ils sont la seule chose vraie.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

S'il y a, dans le monde, un endroit où tu peux penser que tu n'es rien, cet endroit, c'est ici. Ce n'est plus la terre, et ce n'est pas encore la mer. Ce n'est pas une vie fausse, et ce n'est pas une vie vraie. C'est du temps. Du temps qui passe. Rien d'autre.

-    Quelquefois je me demande ce que nous sommes en train d'attendre.

-    (Silence...) 
Qu'il soit trop tard, madame.

Alessandro Baricco, "Océan, mer."

•

Le réveil a sonné à cinq heures. Du matin. J’avais prévu le laps de temps nécessaire, je me doutais que je trainerais un peu, elle est douce et chaude et moelleuse cette couette, alors vous pensez bien, se lever à 5 heures, en vacances, parce qu’on a rendez-vous avec la lune, je me faisais moyennement confiance. Conscience ; Non, confiance. Donc, le laps de temps nécessaire, et sans doute parce que nécessaire, inutile. Le réveil a sonné à cinq heures ; je me suis levée d’un bond, sans hésiter, ça c’est passé comme ça, j’ignore la cause mais l’effet c’est que tout d’un coup j’étais réveillée. Un signal. Le problème ce n’était pas le manque de conscience, la faiblesse ou la paresse, non, le problème c’est que je suis sortie immédiatement sur la terrasse -oui, nue comme un ver, peu importe à cinq heures du matin- parce que j’étais impatiente de vérifier qu’elle était là. Je sais, ça semble stupide, je savais que c’était la pleine lune, mais sait-on jamais, si elle n’était pas là, j’aurais eu l’air maligne, tout ça pour ça. Alors voilà, réveil, bond furtif, éveil, sortie sur la terrasse, tout de suite, une impulsion, pour vérifier… Et j’ai eu peur. Peur. Elle était bien là. Mais dans l’obscurité -je me suis précipitée dehors, vous comprenez- elle était tellement là, tellement blanche, tellement lumineuse, je l’ai prise en pleine figure (décidément…, je dis décidément : je vous expliquerai), comme ça, et elle m’a fait peur, la lune, j’ai reculé. Un ou deux pas en arrière, pétrifiée ; Et là je me suis dit : « non, ce n’est pas possible, j’ai trop peur. Je ne vais pas y arriver ».

Parce que je ne voulais pas lui faire juste un petit signe de la main, bêtement réfugiée sur une terrasse, non, j’avais prévu de m’habiller – quand même – de sortir et d’aller crapahuter dans le noir sur des rochers pour me retrouver en un point stratégique, là où les vagues cognent en faisant « Tchaaaaaaaa » comme des éternuements de géant, un point stratégique, donc, pour une chose toute simple : une conversation avec la lune. Certains assistaient bien au lever du roi, moi j’avais prévu, rêvé de, envisagé, préparé, décidé d’assister au coucher de lune sur les vagues. A cause d’un reflet, sans doute, les reflets de lune c’est très particulier, ce n’est plus un second niveau de réalité, c’est une réalité autre, des années que ça me poursuit, on ne se refait pas, la lune et moi c’est une longue histoire. Et cette Grande Dame n’a rien trouvé mieux que de me faire peur. Je suis revenue dans la chambre, je me suis planquée dans un coin, recroquevillée il faut bien le dire, puis je me suis mentalement niée, insultée, méprisée, et j’ai commencé à me vêtir, je devais sortir tout de suite, m’habiller très vite n’importe quoi fera l’affaire et franchir cette porte, je sais depuis longtemps que la peur ne peut se vaincre que par surprise. Et j’ai peur du noir. C’est vrai, avec les amis ces jours derniers on aurait du parler un peu moins de gorgones, de monstres marins et autres envoûtements pendant toutes ces soirées éblouies dedans dessus devant les vagues, mais bon, c’est ainsi, les amis sont là pour vous charmer vous intriguer vous emporter mais pas pour « se lever à cinq heures ?!? », allez savoir pourquoi, je n’avais trouvé personne pour m’accompagner ce matin ; Donc, seule, déterminée et pas même ennuyée : la vérité c’est que ça me convenait très bien.

Parce que la communion avec la lune, la nature, ou un souffle d’air, malheureusement ça se vit seul, presque toujours. On se plonge dans les origines, et c’est sans doute pourquoi les rares personnes, dans le meilleur des cas, avec qui on peut réellement partager ça, ce sont des frères et sœurs. Il me semble... Ce qui est ressenti c’est un bouleversement de cette nature là. Un écho, une résonnance. Originelle. Inscrite dans les prémisses d'une existence. En dehors des correspondances fraternelles (brotherhood, or sisterhood, or whatever) je ne crois pas à deux fusions cosmiques identiques, de même teneur, de même intensité, au même moment. La nature est exclusive, elle entretient un rapport privilégié avec chacun. Et c’est très bien ainsi, au fond.

Bref, je suis sortie dans le noir il faisait frais, j’ai décidé d’oublier les mots « loup » et « garou », la pleine lune c’est un enchantement pas une catastrophe, je me suis répété le truc de la grande fille, you know, « you’re a big girl », oui eh bien en réalité j’étais une toute petite chose dans le noir avec pour toute défense la clef de ma chambre, un appareil photo et des cigarettes, « ça me tiendra chaud et ça fera un peu de lumière », ai-je pensé très vite, n’importe quoi, parfois je m’impressionne quand je me raconte des fadaises, « un peu de lumière », c’est nouveau, je l’ai inventé ce matin. Pauvre fille. Big girl ? Même pas. Enfin la toute petite fille de mauvaise foi s’est retrouvée comme ça, catapultée dans la nuit noire, avec un œil immense, tout blanc, tout rond, qui la regardait : la lune. Même pas peur.

Je n’ai vu personne, enfin, personne d’humain, parce que j’ai vu une chose. Un camion-poubelle. Je me suis frotté les yeux, mais je ne rêvais pas, j’assistais à un événement improbable, un camion-poubelle à 5h27 devant les vagues, au milieu de nulle part, je ne pensais pas que c’était possible. Enfin ce camion faisait du bruit et de la lumière, ça n’allait pas du tout, je ne voyais pas les hommes à l’intérieur, personne n’en est sorti, et le camion était blanc, mais je vous garantis que c’était un camion-poubelle. Immobile, vrombissant, tous feux allumés, on aurait dit qu’il me guettait. Sur les starting-blocks. Je me suis souvenue du film de Spielberg, « Duel », avec ce camionneur psychopathe meurtrier, et finalement c’était pire que les monstres marins et les loups dont je tairai désormais le nom complet, ce camion était hostile, il me faisait peur, j’étais prête néanmoins à vaincre la peur N°2 en allant voir le conducteur pour lui demander gentiment de quitter les lieux : « parce que, voyez-vous, j’ai rendez-vous avec la lune, elle va se coucher, c’est très intime, vous ne pouvez pas rester là, je vous en prie partez maintenant tout de suite ». Je n’ose pas imaginer quelle aurait été la réaction du conducteur, heureusement cette avalanche de mots n’a pas eu lieu, le camion tout à coup a accéléré, il est parti aussi soudainement qu’il était apparu.

Drôle de nuit, je me suis demandée après coup (c’est le cas de le dire, vous allez voir) si ce n’était pas moi qui leur avait fait peur. C’est maintenant qu’il faut que je vous explique : j’ai changé d’apparence. Sisi. Et la lune n’y est pour rien. Il y a deux jours j’ai croisé un apprenti surfer suréquipé dans les vagues – ce sont les plus dangereux - , apprenti qui n’a rien trouvé de mieux que de ne pas retenir son surf de champion – en résine, comprendre « en dur »  et non pas « en bois » comme a dit une amie, heureusement – enfin bref ce surf tout neuf non maîtrisé je l’ai reçu à pleine vitesse au coin de l’œil, sur la tempe, sur la pommette, tout le côté droit. Aouch, oui, c’est exactement ce que vous devez penser, Aouch, ça a fait vraiment mal et peur aussi, mais je vous interdis de dire « plus de peur que de mal » parce que c’est plutôt à égalité en l’occurrence. Bref, j’ai une tête de demi-boxeur, une tête qui ne coïncide pas vraiment avec ma corpulence générale, donc c’est assez bizarre, c’est pour ça, le camion blanc, peut-être, si ça se trouve, je leur ai fait peur. Peu importe, la lune est mon amie, que je sois amochée ou pas elle s’en fiche, elle m’attendait, je vous ai dit n’est-ce-pas ? ON avait rendez-vous. 5h29, enfin seule, je suis partie sur les rochers, encore humides, glissants, je me suis dit que je devais faire attention, la loi de Murphy c’est un système vicieux je refuse de l’alimenter donc pas de deuxième accident, merci non. Je me suis accrochée à mon rocher comme un coquillage millénaire et là, enfin, on a pu commencer à se parler sereinement. La lune et moi. The moon & I. J’avais eu beau vérifier, je n’avais trouvé que des horaires discordants, enfin je savais que la lune se coucherait à 6h05, 6h17 ou 6h29. On avait tout le temps de se retrouver.

L’enchantement a commencé. Seule au monde, je me suis miniaturisée, je suis devenue ce que je suis, une petite chose humaine passagère et minuscule, les vagues étaient majestueuses, elles se brisaient à mes pieds dans un vacarme merveilleux, la lune là-haut comme à son habitude se tenait immobile, souriante, calme, irradieuse (oui je viens d’inventer ce mot), souveraine, elle éclairait tout, peu et intensément : les eaux noires, l’écume enragée et mon visage heureux. Heu-reux. Elle éclairait tout, peu et intensément, oui : la nuit demeurait presque noire, la lune laissait simplement sa trace nette, distincte, un reflet au-dessous d’elle, un reflet comme un point d’interrogation interminable, un chemin pour naufragés, volontaires de préférence. J’ai photographié et j’ai arrêté de photographier, j’ai senti les gouttelettes des vagues en fin de course, j’ai imaginé la surface de la lune sous mes pieds, j’ai caressé les rochers du bout des doigts, « tchaaa » « tchaaaaaaaa » faisaient les vagues puis certaines « Baaaaam »   « Baaaaaaaaaaam » et pourtant, je ne sais comment, l’ensemble était d’une infinie douceur, j’ai pensé à une berceuse. Un chant, une mélopée, un leitmotiv, une litanie, un psaume. A un instant donné, la lune m’a dit en silence : « il faut que j’y aille», les lumières se sont mises à changer très vite, des lumières intemporelles, jaune d’or orange passé rose ancien bleu délavé gris bleuté, la lune continuait de s’enfuir c’était irréversible, elle m’échappait, comme toujours, elle a disparu totalement quelques secondes après 6h29.

Je suis restée un long moment, extatique, devant ce ciel déserté, la lune avait complètement disparu, j’étais triste et heureuse, je me consolais avec l’ourlet des vagues qui n’avaient pas cessé, le ballet hypnotique, les courbes parfaites renouvelées jusqu’à la fin des temps, le repli d’un animal qui s’élance, c’est vrai, quand je regarde les vagues je ne vois pas de l’eau mais des hordes animales sauvages, indomptées, royales. Aussi minuscule que j’étais il a bien fallu que je descende de mon rocher, je me sentais perdue, désœuvrée, et c’est juste de dire ça : l’œuvre d’art, éphémère, avait duré presque une heure, j’étais donc transportée et désorientée, je ne savais pas où aller, je savais seulement que pendant quelques heures plus rien n’aurait de sens, je dirais de la lune comme j’ai dit de certains : « I want her back ». J’ai avancé d’un pas hésitant, je me suis dirigée vers ma chambre, je me suis dit : « je vais aller dormir un peu », impossible, impossible de dormir après ça, alors que faire ? Je me suis assise devant les vagues et j’ai mis mes poings dans mes poches comme un enfant têtu, j’ai senti l’appareil photo sous mes doigts, j’avais oublié ça aussi. J’ai regardé les quelques photos, faites sans y penser et sans y croire, je n’étais pas en train de faire acte de photographie sur ce rocher, je n’avais qu’un petit appareil de vacancier, une chose indigne de la lune, je l’avais emporté, quand même, « de vilaines traces c’est mieux que pas de traces du tout », m’étais-je dit, et tant pis si je savais que c’était faux.

Ainsi j’ai scruté ces images, ces pixels que je méprise comme des choses malfaisantes, des nains de jardin ou des ersatz de, bref, des moins que rien, j’ai d’abord observé des images imparfaites, forcément, sans relief et sans âme, de simples supports pour appuyer les souvenirs authentiques, et tout à coup j’ai vu. Je ne sais pas comment, ni pourquoi, j’ai fait un gros plan de la lune, je ne sais pas si vous imaginez la désespérance et l’abrutissement de la personne qui fait ça, il faut vraiment être en état de somnambulisme ou d’errance ou d’absence avancée, bref, d’enchantement lunaire, pour se fourvoyer au point d’oser faire ça : un gros plan de la lune, juste la lune, sinon rien. Eh bien cette image est fidèle, dans sa magnanimité la lune  a permis ça, je n’en croyais pas mes yeux (fatigués, oui, et abîmés aussi, je vous ai expliqué) enfin il y avait ça : la lune, sa surface, les détails, dans une couleur passée, un orange merveilleusement terni, la lune, si belle, en pleine magnificence, j’avais ça dans les mains, je souriais, arrêtée debout, dans les lueurs du matin inachevé.

Je suis rentrée à l’hôtel, et j’ai croisé une femme de chambre, j’ai demandé à quelle heure je pouvais avoir un café, elle a dit huit heures, il était 6h59. J’allais m’éloigner quand elle a ajouté d’une voix douce : « mais vous savez tout est prêt, je peux vous faire un petit déjeuner, si vous voulez ». J’étais surprise et ravie, j’ai acquiescé bien sûr. En revenant dans ma chambre, en marchant au ralenti, en regardant encore la lune à l’état de pixel, je me suis demandé pourquoi cette femme avait pris soin de moi. J’ai croisé un miroir, je me suis souvenue de ma tête pitoyable, si, un peu quand même  (j’avais oublié, mais elle ce qu’elle a vu c’est ça : une femme qui s’est pris un direct dans le visage, ou presque.) J’ai évalué la progression des dégâts, j’ai observé la couleur, j’ai dit à haute voix : « ce matin, la tendance est à l’aubergine » et j’ai rigolé en douce. J’ai imaginé la vision qu’a eu cette femme de chambre : 1m62 de chair humaine chancelante sur deux pieds mal assurés, un visage cabossé et illuminé, la fin d’une nuit de pleine lune, le chant des vagues auquel on n’échappe pas dans cet hôtel, la douceur de l’instant, aussi. Peut-être qu’elle a ressenti ce que j’ai éprouvé perchée sur mon rocher dans la nuit fraiche et noire et accueillante, une douce plénitude, une résignation sincère, un abandon bénéfique, les vérités rassemblées, l’universalité du monde, la majesté de la nature et des astres, l’harmonie permanente, le miracle renouvelé, et tout au bout du tableau, dans un coin, une petite trace, un coup de crayon, un graffiti, émouvant à force d’insignifiance : la touchante absurdité de notre condition humaine. Tout ça pour un café ? Peut-être. Ou alors… Ou alors elle a lu sur la manche de mon manteau ces lettres brodées que j’avais oubliées -puisque j’avais tout oublié, ce matin- quatre lettres qui disent l’empathie immédiate, les connivences instantanées, les alchimies souterraines, l’humanité, au fond, sous ses meilleurs auspices : L.O.V.E.

Ce matin j’avais rendez-vous avec la lune. J’avais le visage cabossé, un manteau marqué « Love », la peur du noir, des cigarettes appelées « Lucky » et des pixels au lieu de sels d’argent. Et j’avais hâte. Le réveil a sonné à cinq heures. Il a bien fait.

Je suis en train d’écrire un livre.

J’essaie d’écrire un livre.

Je dis j’essaie parce que c’est difficile.

C’est le troisième.

C’est le premier.

J’essaie de dire l’indicible

fragilité de l’existence.

Et sa beauté, aussi.

Et la ferveur de tous ceux qui s’en émerveillent

et s’illuminent

et nous éclairent.

A toutes fins inutiles.

A toutes fins.

Le livre des commencements.

Le livre unique.

J’aimerais écrire sur une vieille Remington

Pour qu’il y ait quelques traces

A l’encre indélébile.

Le livre des balbutiements.

Le seul qu’il faille écrire.

Tellement simple.

Qu’il en devient presque impossible.

Presque.

Le troisième livre

Et pourtant le livre 1.

Si impossible alors aucun.

(Fragments d’une non-histoire éthérée)

ÉTHER, subst. masc.

Étymol. et Hist. 1. 1^re moitié xii^e s. ethere « partie la plus subtile et la plus élevée de l'atmosphère » (Psautier de Cambridge, XVII, 12 ds Gdf. Compl.); 2. 1668 phys. (Sorel, Science Universelle ds Fr. mod. t. 14, p. 281); 1753 (Beausobre, Dissert. philos., p. 3 ds Littré); 3. 1742 chim. v. éthéré. Empr. au lat. class. aether « éther, air subtil des régions supérieures, qui enveloppe l'atmosphère; ciel; air » (du gr. αἰθήρ de même sens); appliqué au domaine de la chim. par le chimiste all. G. Frobenius qui en 1730 appela ce composé spiritus aethereus (Encyclop. et Encyclop. brit., s.v. ether).

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Il s’est assis, l’air de rien ; le café était encore vide. Il a demandé deux verres d’eau. On lui a répondu : « vous attendez quelqu’un ? ». Il a murmuré : « je ne sais pas, sans doute ».

Elle est entrée par l’autre porte, vaguement ruisselante encore, elle sortait des vagues, l’ivresse physique avait dessiné ses traits différemment. Il détaillait, il aimait bien. Un visage vivant, après les sensations. Il a effleuré le visage de la femme, il a effacé une goutte sur sa tempe gauche, il ne savait pas si c’était une larme de vitesse, ou de l’eau, salée. Aucune tristesse assurément. Rien d’apparent en tout cas.

Elle n’a pas protesté au contact de ses doigts, elle est apparue heureusement étonnée. Elle a ouvert puis refermé un livre qui parlait de l’oubli, d’une chambre et d’une odeur d’éther.

Il a dit que pour les grecs l’éther c’était l’air, ou le ciel.

Il a regardé au-dehors, sur la ligne d’horizon. Il a discerné un bateau, des êtres debout sur le pont, et tout autour de la coque des surfers statufiés, assis sur leurs planches. Toute la scène demeurait immobile, juste animée d’une légère oscillation, celle des vagues. Une drôle de légèreté, dense. Il ne ressentait aucune insouciance à la vue de cette scène.

Il n'arrivait pas à détacher son regard de ces gouttes de condensation sur les verres, il y revenait sans cesse. Puis il relevait les yeux, incertain de ce qu'il voyait. Peut-être un condensé d'existence, une existence d'une infinie fragilité. Il était bouleversé sans connaître la cause.

Un monsieur âgé a surgi de nulle part, il s'est arrêté à la hauteur de la table où se tenaient les deux verres. Le vieil homme a demandé, l'air de rien : « vous n’auriez pas des jumelles, des fois ? ». Il a songé aux doubles, aux chiffres doubles, aux choses qui se reproduisent plusieurs fois. Il a posé une question, en réponse : « quel jour sommes-nous ? ». On était le 22 août. "Non, pas de jumelles, désolé."

Il a regardé encore, ce bateau étrange, arrêté, les hommes immobiles assis sur la mer. Le vieil homme a continué : « c’est une cérémonie, ils jettent des cendres à la mer ».

Il réalisait que le vieil homme n'avait pas besoin de jumelles. Il avait besoin de trouver quelqu'un à qui parler. Il s'est demandé quel âge pouvait avoir cet homme, vraiment âgé, son visage était un parchemin, il lisait mille chemins, sur ce visage, une vie, l'air de rien.

Il a eu froid, il a bu encore un peu d’eau. Elle n'avait pas bougé, elle suivait ses regards. Elle a frotté la paume de sa main sur sa joue gauche, elle ne savait pas si c’était du sable ou de la poussière. Elle gigotait tout à coup, mal à l’aise. Elle s’est levée, elle a dit « je reviens » il savaient tous les deux qu’elle reviendrait, dans une minute ou deux. Elle ne voulait pas voir. Devenu seul il a regardé à nouveau sur la mer, mentalement il a élargi le champ de vision : au premier plan, les muscles parfaitement dessinés des sportifs sur leur surf, un peu trop vivants, ignorants du bateau immobile, là-bas. Au second plan, l’ourlet blanc parfaitement dessiné de chaque vague, des lignes continues puis brisées. Et puis, dans le lointain, les hommes immobiles, éthérés.

Il venait de lire quelque part, il ne parvenait pas à se souvenir où, enfin, quelque part, l’explication des mots « à l’article de la mort ». Articulation plutôt qu’article. In articulo mortis, à l’articulation de la vie et de la mort. Une charnière, l’indicible passage de l’un à l’autre, de tout à rien, ou de quelque chose à presque rien. Aussi simple que ça : premier-plan, arrière-plan, commencements et achèvements, toute une vie, juste une vie.

Elle était revenue. Elle l’observait, assise maintenant dos à la mer. L'eau dans les verres était encore fraîche, elle a bu une gorgée. Elle a dit : "Il faut boire, c'est une question de survie." Puis elle s'est levée, un peu précipitemment, comme si elle avait trop attendu. Elle a dit qu'il pourrait la retrouver, dans la chambre. Le vieil homme la dévisageait tranquillement, l'air de rien. Une main a saisi le verre de la femme, resté vide.

L'homme est resté encore un long moment,  enfin il a reposé le verre d’eau.  Dans l'ombre il a remarqué la bouteille d'eau tout aussi translucide et humide, assortie aux deux verres, il a songé qu'il pourrait la jeter à la mer, il n'en a rien fait. Il s'est levé et il a commencé à marcher, comme un funambule, mal assuré. Un vague vertige. L’instant d’après, il était ailleurs, la table était vide, comme un instant auparavant. Une main humaine avait effacé les dernières traces de leur passage. Sur la mer le bateau avait disparu, son escorte d’hommes immobiles aussi. De tout petits flotteurs au gré du vent, éphémères et réels pourtant. Et puis, évanouis ou envolés, l’air de rien.

Un peu plus tard il regardait la mer, c’était déjà le soir, le temps avait pris une consistance curieuse ces dernières semaines. Les jours se succédaient identiques, 7 jours sans nom formant ce qu'on nomme une semaine, les heures se mélangeaient,  constituaient un tout caressant et suspect, le métronome de l’existence était devenu fou. Le soir déjà. Il pleuvait, il pleurait sur la mer, il n’avait pas la force de se baigner et pourtant il connaissait par cœur ce délice : se baigner sous la pluie. Il s’est contenté de regarder, il est demeuré là longtemps, échoué sur une terrasse humide.

Il s’est mis à compter sur ses doigts, cela faisait 22 jours qu’il regardait la mer, qu’il regardait son double, 22 jours qu’il était devant les vagues et qu’il n’avait pas vu une goutte de pluie. 22 jours de lumières, et puis, un soir, l'air de rien, des larmes partout. L’eau dégoulinait sur son visage, sur ses pieds. Sur la mer il n’y avait plus rien, ni personne, à part le soleil déclinant, une couleur inédite, un orange trempé, ou un jaune détrempé. Délavé. Il a secoué la tête pour nier une chose inconnue, quelques gouttes d’eau ont glissé de ses cils à ses yeux, l’espace d’un instant tout était flou, puis net, la vérité glissait, continument, goutte à goutte, elle pénétrait chaque parcelle de son être, elle l’ensevelissait. Les vagues murmuraient leur refrain hypnotique, il est resté immobile, extatique, le regard fluctuant entre les vagues et la pluie ou le ciel, il a pensé à un baptême puis il a blêmi, reculé, pas à pas, en courbant les épaules, fixant toujours la mer, il s’est réfugié à l’intérieur, il a vu la pluie tranquille recouvrir ses traces et l’instant d’après, il n’y avait plus rien.

Il s’est tourné vers l’intérieur, il ne voyait presque rien dans l'obscurité, juste une femme endormie, paisible. Il a regardé le mouvement régulier de son corps assoupi, à peine perceptible, une pulsation ralentie, un souffle comme un secret, ou une question sans réponse. Il a approché doucement un fauteuil au bord de la fenêtre, et il est resté là, assis, en équilibre entre deux forces d’égale intensité, à égale distance de la pluie et d’une respiration. Un homme en suspension, l'air de rien...

•

Single Man :

Delph, Charlie, Anne, Steph, Fred. (Hm.) (Presque) (supra-réalité).

Mais où est passé Charlie ?

- Tu as vu cette brume ? Les monstres marins vont sortir ce soir, non ?

- ... (Ils sortent tous les soirs, tu sais...) ...

Biarritz, années 50 ? Non, 2010. L'exode (courage fuyons) & le calme.

Côte des basques, grande plage.

Peace of mind. Un soir, un autre soir, tous les soirs.

La côte des Baskovitch... ;-)

La pudeur... (à quoi ça tient ?)

Comédie humaine. To surf or not to surf...

The end of... something.

Et enfin : 7ème art, tout a été filmé sur la côte des Basques.

(Hitchcok, Kubrick, Bunuel). (grands surfers) (sisi).

PSYCHO...

SHINING :

& Bunuel...

Inspirée. Ecrire, ne pas écrire, respirer. Inspirer.

•

Pourquoi ?

Parce que.

Trop de lumière aveugle.

Ne plus rien voir, ne plus lire, et ne plus écrire.

Baisser l'écran. Fermer l'ordinateur. Fermer les yeux, regarder à l'intérieur.

Et ressentir ça, la caresse fugitive d'un astre déclinant, les rayons d'une lumière encore chaude, et douce, sur la peau.

Ecrire plus tard. Lorsque le soleil est couché, et la lune pas encore levée.

Entre chien et loup, une expression favorite.

En inventer une autre.

Un peu plus tard.

Ecrire entre soleil et lune, pourquoi pas.

Un soir sur la terre.

Cet après-midi quelqu'un a dit : "Pourquoi ?"

Plus personne ne savait pour quoi ce Pourquoi.

Sourire. "Pourquoi ? C'est toute la question..."

Parce que les heures inacceptables, serments hypothétiques, mortels évidemment

Parce que la tentation d'être inutile, l'ellipse parfaite d'un zéro.

Parce qu'un astre au pluriel s'écrit désastre

Pourquoi écrire ?

Parce qu'un reflet.

•